2025年に読んだもの
ネタバレ注意
ネタバレにあたる部分はDetailsとしてクリックしないと表示されないようになっていますが、万全ではないかもしれません。目次にてタイトルなどご確認の上、ご自衛ください。
女のいない男たち - 村上春樹
人に貸してもらって読んだら凄かった。より正確には、『木野』に至るまでの構成が凄いのか。
氏の小説を一作品通してがっつり読むのはおそらく中学生のときの『1Q84』以来で、後はエッセイや短編をつぎはぎに読んできただけだったので作風が自分の中のイメージよりも熱くてびっくりした。
Details
『木野』の手前までは、各話につき一つずつ与えられたぼんやりとした主題をその都度ぐるぐるとなぞることの繰り返しに思えたが、『木野』によって「傷つくこと」という明確な視座が持ち込まれ、それまでの各話が逆光で照らされ、今までなぞっていたのはそれが入ったカップのフチだったのだ！と気付かされるような体験だった。
全然違うかも。でも読んで間もない時点での感想を書き残すことが大切！
体感として、各話を単体で読まされたら全然つまんなかっただろうなと思います。灰色の猫が再登場したところで既視感が正常に発動して本当に良かったです。最後の表題作は意味としては捉えかねていて、自分の中で People In The Boxの『どこでもないところ』しか引き出しが無い。
十角館の殺人 - 綾辻行人
人に貸し出すにあたって久々に軽く読み返した。
Details
やっぱり肝心のトリックの大前提となる事項に無理があるよな（普通に友達と旅行の話とかするだろ！）と思うのですが、それでも初見時の衝撃はデカい。
本格ミステリの金字塔として人に薦められる一冊。
死者の奢り - 大江健三郎
ミュージックプラントの方の萎びた古本屋でぼったくられた購入した一冊。レジで価格を告げられて想定より高かったとき、つい意地を張ってしまいがちである。
読んでみたらめちゃくちゃ良くて、購入した甲斐があった。表題作も良いのだが、中盤の『飼育』から最後の方にかけてが特に好き。ある日を境に世界への解像度が急激に上がり、同時に喜怒哀楽の閾値も跳ね上がる、そういう時期が自分にも確かにあったはずで、本作ではそれを克明に描写できているところに凄みを感じた。
車輪の下 - ヘルマン・ヘッセ（訳：高橋健二）
某社のインターン中に浜松の古本屋にて百円で購入。大衆文芸の他、宗教と地理に力を入れているお店だった。
Details
まず何より結末にびっくりした。てっきりハンスはどうにかなるものと思い込んでいた。
作者のバックグラウンドを後から色々知って諸々なるほどねとなったが、予備知識ゼロで読んだ方が楽しい気がする。感情と思考がいちいち丁寧かつドラマチックに言語化されていて、誰しも脳内を文字起こししたら文学になり得るのかもしれない。
後半では世界への解像度が上がって急激に“醒める”様子が描かれていて、これはちょうど大江健三郎の『飼育』に近いものがあった。少年期を題材にするとこういう展開になりがちなのだろうか。
ごく終盤の機械工の仲間と飲みに行くくだりが一番良かった。普通の人々のコミュニティの中に普通なふりをして混ざろうとする不器用ないじらしさとか、それでも自分の過去（そしてそれ故の現在の自己）は拭い去れないということへの絶望感とか、そういうものは意外と普遍的に存在しているのかもしれないねと思えて嬉しかった。
あと地元に戻って療養するくだりで主人公を弄ぶ魔性のギャルが出てきて、やはりいつの時代も創作においてこの手のギャルは覇権コンテンツであるなあと思った。
逆ソクラテス - 伊坂幸太郎
人と話していて名前が挙がり再読。寓話性が肌に合わず途中で止めてしまったと言っていた。
寓話性、言い換えれば勧善懲悪のような図式、は伊坂幸太郎の作風としてずっと通底しているという印象だが、確かにこの作品ではそれが顕著だなと思う。とは言え自分はゴリゴリ俗世の人間なので、快さを以て楽しめてしまいます。『非オプティマス』が一番好きで、でも『逆ワシントン』はちょっと狙いすぎかなと思った。
ずっと敵だった小6の時の元ヤンの担任とか、最後まで得体の知れない独裁者だった高校のサッカー部の顧問とか、（また会いたいとはあんまり思わないけど）今なら当時の彼らとまともに話せるのかもしれない。
知と愛 - ヘルマン・ヘッセ（訳：高橋健二）
どちらが優れているという話ではないけれど、『車輪の下』がいち私小説という印象だったのに対して、本作は「これが名著です」というような印象を受けた。長い物語に大きな起伏を作りつつも最終的には元の場所に戻ってくるドラマチックな山手線。
途中までゴルトムントが全然いけすかなくて何やこいつ！と思いながら読み進めていたが、ペスト流行のあたりで「ナルチスもゴルトムントも主題を語る上でのアイコニックな舞台装置であり、彼らのパーソナリティに注意を傾けすぎる必要はない」と割り切ってからかなり読みやすくなった。あとこの辺からずっと頭の中でPeople In The Boxの『Frog Queen』が流れており、同アルバムに対しても何か新しい解釈を得たような気がする。
Details
終盤でゴルトムントが再び旅に出た後、ゴルトムントの中に眩い境地を見出したナルチスが己のこれまでの修道院生活へ疑問を抱くシーンが一番好きだった。ナルチスお前元気出せよ！！！
それこそ『少女終末旅行』とかもそうですが、おれは一日ずつ懸命に積み上げてきた生活を振り返って「本当にこれで良かったのか」と取り返しのつかない問いに苛まれる展開に弱い。それを肯定してくれる作品が好きだなと思うし、実際問題として我々はそれを肯定して生きていくしかないとも思う。
Details
意外だったのは結局ゴルトムントにとって最後まで「愛」が母性と不可分だったことで、最後のページを読みながらお前まだ母性の話すんのかよ！と思った。この母性への憧憬という側面で言えば、本作を読みながらずっとエヴァンゲリオン（TVアニメ版～旧劇場版）を想起していたけれど、順番が逆でエヴァが本作に似ているのか。
おそらく自分が詳しくないだけで、哲学や心理学においてはこういう母性とか性愛とかがちゃんと体系化されているような気がする。無学。
となり町戦争 - 三崎亜記
人に貸すに当たって再読。やはり良かった。ネットで「香西さんがラノベすぎる」という感想を見かけて、言われてみれば確かにと思った。
なお初めて読んだときは単行本だったのですが、今回は文庫版を入手したところ最後に「別章」なる書き下ろしが追加されていて、これは明らかに蛇足と感じた。大事なことは二回言え、という主義なのかもしれない。
世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド - 村上春樹
上巻
舞台の説明を一通り終えて、風呂敷をようやく全部広げたところ。それを文章でやってのける小説家という職業はやっぱり凄いなあ、という一般論のような感想を抱く。あとこれはあまり良くない冷やかし仕草ですが、主人公が「やれやれ」と言ったとき本物だー！と思った。そしてかなり烏滸がましいけど、シャフリングは自分の基板設計のスタイルとかなり似ている。
下巻
Details
薄々感づいていた通りがっつりセカイ系（広義）の展開になって、「いやお兄さん、セカイ系やるならやるで全然言ってくださいよ👊😁構図の説明に上巻丸々使うとか水臭いじゃないすか👊😁」などと思っていたが、調べてみると本作がセカイ系の一つの源流らしくてヒョエーとなった。これの18年後にハルヒの連載が始まったと考えると、当時これが出たときの衝撃って凄かったのかもしれない。
全体を通して
読み終えてすぐ「折角ならオチをあと少しだけでも明確にしてくれよ」と強く思った。ここまで来たら描き切ってくれないと収まりが悪い。でも小説という形態においてこの物語を終わらせるにはこれしかない気もする。
ただ、振り返って終盤を辿りなおすうちに、自分がこの作品に対して物足りなく感じている要因はエンディングではなく「私」の人物設定の部分にあるっぽいと気付いた。
Details
彼がどのようなパーソナリティを持った人物であるかは十分に記述されている一方で、なぜ一人だけシャフリングの処置に耐えられたのか、引いては彼の過去に具体的に何があったのかということへの説明が自分の読んだ限りでは終盤の「もっと若いころ、私はそんな哀しみをなんとか言葉に変えてみようと試みたことがあった。～」の一節で完結しており、この簡潔さによって、自分が読者として勝手に期待していたエンディングでのカタルシスを裏切られたのだと思う。
もっとも、いずれにしても自分が受け取る主題に大きな変わりは無かったと思うので、こちらが野暮ということ！自分は最近この歳にして漸く己という人格への諦めがついてきて「なんやかんや言うてもこいつの人生を全うしていくしかない」みたいな覚悟が定まってきた感じがしていて、その影響で本作においてもこの「人生やっていき論」を主題として感じた（特に終盤において「公正」という言葉で語られている部分）。
Details
その結果として「僕」は世界の終りに残ったのだと解釈している。
なめらかな世界と、その敵 - 伴名練
おすすめとして貸してもらって読んだ。この手の正当なSFを読むのは久々で少してこずった感がある。
SF的なアイデアは存分に楽しめたけど、それを物語へ落とし込む部分が少し希薄だった。最終話に関してはこの点をかなりクリアしているかに思えたし読んでいてかなりエキサイトしたが、問題解決後のエンディングが安っぽくてｵｰとなった。 これらの件が巻末の解説では「エモい」と評されているので、単純に好みの問題なのかもしれない。
三日間の幸福 - 三秋縋
ヨルシカリスナーと卯月コウリスナーがこぞって読んでいるやつ（偏見）！自分の身の回りで読んだ人たちは賛否がかなり明確に分かれていて、そこに清き一票を投じるべく貸してもらった。